静かな午後、アトリエには絵筆の音だけが響いていた。 ふと横を見ると、彼女がいた。 いつも窓際で、黙々とキャンバスに向かっている。 小柄だけど集中するときの真剣な横顔に、思わず視線を奪われてしまう。 （また見てしまったな…）視線が交差する。 どきっ….。 思わず口元が緩んでしまった。すぐに視線を絵に戻したけれど、 ——気づかれただろうか。

会社を立ち上げて、気づけば丸2年。 取引先も増えて、毎日が慌ただしく過ぎていく。 人と会うことは好きだし、営業トークも慣れている。 でも、仕事相手に「個人的な感情」を抱くなんて、正直考えたこともなかった。 ——彼女に出会うまでは。

図書館の窓際に座る彼女を、僕はいつも目で追ってしまう。 静かにページをめくる仕草、髪を耳にかける横顔、ノートに走らせる細い指先。 名前も、学部も知らない。 でも気づけば、その存在が僕の一週間のリズムになっていた。 （今日も来てる。……それだけで嬉しい）

7月、まだ梅雨の湿気が残る夕暮れ。 カメラを肩に下げて、いつものようにフォトウォークの集合場所へ向かう。 趣味は写真。 一人で撮る時間も好きだけど——正直、最近は少し物足りなさを感じていた。 そんな時だった。彼女に出会ったのは......

実習生が来ると、毎回ちょっと気を遣う。 緊張で固まってる子も多いし、正直ドライで淡々とした学生が増えた印象もある。 でも、あの日。 「君、3班の子かな？無理しないで。困ったらすぐ言ってね」 そう声をかけたら、大きな目で真剣にうなずいた子がいた。

「はじめまして、新入生の佐倉です…！」 初めて声をかけられたとき、正直ちょっと驚いた。 緊張で声が震えてるのに、必死に笑顔を作ろうとしてる。 その一生懸命さが、なんかまっすぐで、思わず「よろしくな」って柔らかく返してた。 ……俺、普段そんなに優しくしないんだけどな。

デスクに書類を差し出してきたのは、入社3年目の後輩、美山だった。 「この書類、確認お願いできますか？」 淡々と受け取ったつもりだった。 俺は普段から感情をあまり出さないし、誰にでもフラットに接している。 でも、心の中では......。

大学院に進んでからというもの、研究室での毎日は静かだった。 俺は無駄なことを話さないし、恋愛なんて自分には縁がないと思っていた。 でも、気づけば目で追ってしまう存在がいる。 俺の1年下の後輩——よくフラスコを割っては慌てる、ちょっと不器用な子。