やり取りを重ねるほど、 違和感ははっきりしていった。 返信は早すぎない。 でも、冷たくもない。 質問攻めじゃない。 でも、壁もない。 （こんな話しやすかったっけ……） ⸻ 俺は、つい聞いてしまった。 「前より、雰囲気変わった？」

別れてから、3週間。 私は、彼に連絡しなかった。 いや、正確には—— 「連絡したくてたまらない夜」を、何度も越えた。 その代わりにやったことは、 驚くほど地味なことばかりだった。 ・予定がなくても、ちゃんと外に出る ・「寂しい」を、誰かに投げない

—「別れて正解だった」と言い聞かせていた— 別れた直後は、正直ほっとしていた。 「わがまま」 「依存されるのがつらい」 口にした言葉は、嘘じゃない。 彼女は、俺が世界の中心みたいに生きていた。 好きだった。 でも、重かった。

「……もう無理だと思う」 彼の声は、驚くほど静かだった。 怒鳴られることも、責められることもなかった。 だからこそ、その一言は胸の奥に深く刺さった。 27歳。人生で初めてできた彼氏。 付き合った期間、2年。 彼は私の「はじめて」を、いくつも知っている人だった。