高校時代の俺は、正直、冴えない男だった。 運動もできない。 目立つタイプでもない。 クラスの中心にいるような存在じゃなかった。 でも、ひとつだけ。 どうしても目で追ってしまう存在がいた。 ——彼女だった。 窓際の席で、いつも静かに本を読んでいて、 時々、ふっと笑う。 その笑顔を見るだけで、 胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

高校時代の私は、恋に鈍感だった。 毎日を必死に生きていて、 部活と友達とテストで頭がいっぱいで、 誰かに好かれているかもしれないなんて、 考えたこともなかった。 だから、彼の存在も—— 「ただの同級生」だった。 静かで、優しくて、クラスの端で笑っている人。

彼女は、本当に変わった。 英語の勉強をして、新しい服を着て、 俺に聞かれなくても、予定を入れていく。 前みたいに、俺の反応を気にしていない。 ——それが、怖かった。 連絡が減ったわけじゃない。 冷たくなったわけでもない。 でも、俺がいなくても、彼女はちゃんとしていた。 それが、いちばん刺さった。

カナダ留学の準備を始めてから、 私の世界は、静かに広がっていった。 英語の単語帳を開く時間。 知らない街の写真を眺める夜。 そこには、彼に振り回されていない私がいた。 不思議だった。 彼の返事が遅くても、 胸がギュッとならない。

正直に言うと、 俺はあいつが離れるなんて、考えたことがなかった。 付き合って5年。 連絡をくれるのは、いつも彼女のほう。 デートの予定を立てるのも、彼女。 俺は仕事とゲームで手一杯で、 正直、恋愛にそこまで気を使わなくなっていた。 約束をドタキャンしても、 少し不機嫌になっても、 結局、彼女は戻ってくる。

年って、長い。 好きで一緒にいたはずなのに、 いつの間にか「当たり前」になって、 気づいたら私ばっかり頑張っていた。 デートに誘うのは、いつも私。 話しかけるのも、連絡するのも、私。 彼は—— ソファでゲーム、ヘッドホン、無言。 「今度の土曜、久しぶりに出かけない？」