—「別れて正解だった」と言い聞かせていた— 別れた直後は、正直ほっとしていた。 「わがまま」 「依存されるのがつらい」 口にした言葉は、嘘じゃない。 彼女は、俺が世界の中心みたいに生きていた。 好きだった。 でも、重かった。

「……もう無理だと思う」 彼の声は、驚くほど静かだった。 怒鳴られることも、責められることもなかった。 だからこそ、その一言は胸の奥に深く刺さった。 27歳。人生で初めてできた彼氏。 付き合った期間、2年。 彼は私の「はじめて」を、いくつも知っている人だった。

静かな午後、アトリエには絵筆の音だけが響いていた。 ふと横を見ると、彼女がいた。 いつも窓際で、黙々とキャンバスに向かっている。 小柄だけど集中するときの真剣な横顔に、思わず視線を奪われてしまう。 （また見てしまったな…）視線が交差する。 どきっ….。 思わず口元が緩んでしまった。すぐに視線を絵に戻したけれど、 ——気づかれただろうか。

会社を立ち上げて、気づけば丸2年。 取引先も増えて、毎日が慌ただしく過ぎていく。 人と会うことは好きだし、営業トークも慣れている。 でも、仕事相手に「個人的な感情」を抱くなんて、正直考えたこともなかった。 ——彼女に出会うまでは。

図書館の窓際に座る彼女を、僕はいつも目で追ってしまう。 静かにページをめくる仕草、髪を耳にかける横顔、ノートに走らせる細い指先。 名前も、学部も知らない。 でも気づけば、その存在が僕の一週間のリズムになっていた。 （今日も来てる。……それだけで嬉しい）

7月、まだ梅雨の湿気が残る夕暮れ。 カメラを肩に下げて、いつものようにフォトウォークの集合場所へ向かう。 趣味は写真。 一人で撮る時間も好きだけど——正直、最近は少し物足りなさを感じていた。 そんな時だった。彼女に出会ったのは......

実習生が来ると、毎回ちょっと気を遣う。 緊張で固まってる子も多いし、正直ドライで淡々とした学生が増えた印象もある。 でも、あの日。 「君、3班の子かな？無理しないで。困ったらすぐ言ってね」 そう声をかけたら、大きな目で真剣にうなずいた子がいた。