カナダ留学の準備を始めてから、 私の世界は、静かに広がっていった。 英語の単語帳を開く時間。 知らない街の写真を眺める夜。 そこには、彼に振り回されていない私がいた。 不思議だった。 彼の返事が遅くても、 胸がギュッとならない。

年って、長い。 好きで一緒にいたはずなのに、 いつの間にか「当たり前」になって、 気づいたら私ばっかり頑張っていた。 デートに誘うのは、いつも私。 話しかけるのも、連絡するのも、私。 彼は—— ソファでゲーム、ヘッドホン、無言。 「今度の土曜、久しぶりに出かけない？」

別れてから、3週間。 私は、彼に連絡しなかった。 いや、正確には—— 「連絡したくてたまらない夜」を、何度も越えた。 その代わりにやったことは、 驚くほど地味なことばかりだった。 ・予定がなくても、ちゃんと外に出る ・「寂しい」を、誰かに投げない

「……もう無理だと思う」 彼の声は、驚くほど静かだった。 怒鳴られることも、責められることもなかった。 だからこそ、その一言は胸の奥に深く刺さった。 27歳。人生で初めてできた彼氏。 付き合った期間、2年。 彼は私の「はじめて」を、いくつも知っている人だった。

静かな午後、アトリエには絵筆の音だけが響いていた。 ふと横を見ると、彼がいた。 いつもひとりで黙々と制作に没頭する、長身の黒髪男子。 名前は確か、葉山くん。 彼の描く世界には、いつも不思議な静けさと引力があった。

真夏の太陽が降りそそぐ、湿気を含んだオフィス街。 資料の入った重たいバッグと、パンプスの中の汗が気になる午後。 だけど——彼に会える、それだけで、今日もちょっとだけ背筋が伸びる。

図書館の静寂は、まるで別の時間を生きているみたいだった。 私は毎週水曜の午後、同じ窓際の席で、同じ古典文学の本を読む。 でも本当の目的は、向かいの席にいる彼。

—七夕の夜、レンズ越しに出会った運命の人— まだ梅雨があけない7月。 蒸し暑い風にカメラを構えながら、 私はフォトウォークの集合場所に向かっていた。 仕事はWEBデザイン、趣味は写真。 仕事はそこそこ楽しいけど、恋愛は……もうずっと遠ざかっていた。

実習先の大学病院、最初は緊張で足がすくんだ。 患者さんの前に立つのも、先生たちに話しかけるのも怖かった。 そんな私に、最初に優しく声をかけてくれたのが、 整形外科の佐伯先生だった。

「はじめまして、新入生の佐倉です…！」 緊張で声が裏返りそうだった。 私が入ったのは、大学の陸上サークル。 運動経験はゼロだけど、”爽やかな雰囲気に惹かれて”って、 そんな理由で入った私の前に現れたのが――