高校時代の私は、恋に鈍感だった。 毎日を必死に生きていて、 部活と友達とテストで頭がいっぱいで、 誰かに好かれているかもしれないなんて、 考えたこともなかった。 だから、彼の存在も—— 「ただの同級生」だった。 静かで、優しくて、クラスの端で笑っている人。

カナダ留学の準備を始めてから、 私の世界は、静かに広がっていった。 英語の単語帳を開く時間。 知らない街の写真を眺める夜。 そこには、彼に振り回されていない私がいた。 不思議だった。 彼の返事が遅くても、 胸がギュッとならない。

年って、長い。 好きで一緒にいたはずなのに、 いつの間にか「当たり前」になって、 気づいたら私ばっかり頑張っていた。 デートに誘うのは、いつも私。 話しかけるのも、連絡するのも、私。 彼は—— ソファでゲーム、ヘッドホン、無言。 「今度の土曜、久しぶりに出かけない？」

別れてから、3週間。 私は、彼に連絡しなかった。 いや、正確には—— 「連絡したくてたまらない夜」を、何度も越えた。 その代わりにやったことは、 驚くほど地味なことばかりだった。 ・予定がなくても、ちゃんと外に出る ・「寂しい」を、誰かに投げない

「……もう無理だと思う」 彼の声は、驚くほど静かだった。 怒鳴られることも、責められることもなかった。 だからこそ、その一言は胸の奥に深く刺さった。 27歳。人生で初めてできた彼氏。 付き合った期間、2年。 彼は私の「はじめて」を、いくつも知っている人だった。

静かな午後、アトリエには絵筆の音だけが響いていた。 ふと横を見ると、彼がいた。 いつもひとりで黙々と制作に没頭する、長身の黒髪男子。 名前は確か、葉山くん。 彼の描く世界には、いつも不思議な静けさと引力があった。

真夏の太陽が降りそそぐ、湿気を含んだオフィス街。 資料の入った重たいバッグと、パンプスの中の汗が気になる午後。 だけど——彼に会える、それだけで、今日もちょっとだけ背筋が伸びる。