彼女は、本当に変わった。 英語の勉強をして、新しい服を着て、 俺に聞かれなくても、予定を入れていく。 前みたいに、俺の反応を気にしていない。 ——それが、怖かった。 連絡が減ったわけじゃない。 冷たくなったわけでもない。 でも、俺がいなくても、彼女はちゃんとしていた。 それが、いちばん刺さった。

正直に言うと、 俺はあいつが離れるなんて、考えたことがなかった。 付き合って5年。 連絡をくれるのは、いつも彼女のほう。 デートの予定を立てるのも、彼女。 俺は仕事とゲームで手一杯で、 正直、恋愛にそこまで気を使わなくなっていた。 約束をドタキャンしても、 少し不機嫌になっても、 結局、彼女は戻ってくる。

やり取りを重ねるほど、 違和感ははっきりしていった。 返信は早すぎない。 でも、冷たくもない。 質問攻めじゃない。 でも、壁もない。 （こんな話しやすかったっけ……） ⸻ 俺は、つい聞いてしまった。 「前より、雰囲気変わった？」

—「別れて正解だった」と言い聞かせていた— 別れた直後は、正直ほっとしていた。 「わがまま」 「依存されるのがつらい」 口にした言葉は、嘘じゃない。 彼女は、俺が世界の中心みたいに生きていた。 好きだった。 でも、重かった。

静かな午後、アトリエには絵筆の音だけが響いていた。 ふと横を見ると、彼女がいた。 いつも窓際で、黙々とキャンバスに向かっている。 小柄だけど集中するときの真剣な横顔に、思わず視線を奪われてしまう。 （また見てしまったな…）視線が交差する。 どきっ….。 思わず口元が緩んでしまった。すぐに視線を絵に戻したけれど、 ——気づかれただろうか。

会社を立ち上げて、気づけば丸2年。 取引先も増えて、毎日が慌ただしく過ぎていく。 人と会うことは好きだし、営業トークも慣れている。 でも、仕事相手に「個人的な感情」を抱くなんて、正直考えたこともなかった。 ——彼女に出会うまでは。

図書館の窓際に座る彼女を、僕はいつも目で追ってしまう。 静かにページをめくる仕草、髪を耳にかける横顔、ノートに走らせる細い指先。 名前も、学部も知らない。 でも気づけば、その存在が僕の一週間のリズムになっていた。 （今日も来てる。……それだけで嬉しい）

7月、まだ梅雨の湿気が残る夕暮れ。 カメラを肩に下げて、いつものようにフォトウォークの集合場所へ向かう。 趣味は写真。 一人で撮る時間も好きだけど——正直、最近は少し物足りなさを感じていた。 そんな時だった。彼女に出会ったのは......

実習生が来ると、毎回ちょっと気を遣う。 緊張で固まってる子も多いし、正直ドライで淡々とした学生が増えた印象もある。 でも、あの日。 「君、3班の子かな？無理しないで。困ったらすぐ言ってね」 そう声をかけたら、大きな目で真剣にうなずいた子がいた。

「はじめまして、新入生の佐倉です…！」 初めて声をかけられたとき、正直ちょっと驚いた。 緊張で声が震えてるのに、必死に笑顔を作ろうとしてる。 その一生懸命さが、なんかまっすぐで、思わず「よろしくな」って柔らかく返してた。 ……俺、普段そんなに優しくしないんだけどな。