デスクに書類を差し出してきたのは、入社3年目の後輩、美山だった。 「この書類、確認お願いできますか？」 淡々と受け取ったつもりだった。 俺は普段から感情をあまり出さないし、誰にでもフラットに接している。 でも、心の中では......。

大学院に進んでからというもの、研究室での毎日は静かだった。 俺は無駄なことを話さないし、恋愛なんて自分には縁がないと思っていた。 でも、気づけば目で追ってしまう存在がいる。 俺の1年下の後輩——よくフラスコを割っては慌てる、ちょっと不器用な子。