高校時代の俺は、正直、冴えない男だった。 運動もできない。 目立つタイプでもない。 クラスの中心にいるような存在じゃなかった。 でも、ひとつだけ。 どうしても目で追ってしまう存在がいた。 ——彼女だった。 窓際の席で、いつも静かに本を読んでいて、 時々、ふっと笑う。 その笑顔を見るだけで、 胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

彼女は、本当に変わった。 英語の勉強をして、新しい服を着て、 俺に聞かれなくても、予定を入れていく。 前みたいに、俺の反応を気にしていない。 ——それが、怖かった。 連絡が減ったわけじゃない。 冷たくなったわけでもない。 でも、俺がいなくても、彼女はちゃんとしていた。 それが、いちばん刺さった。

正直に言うと、 俺はあいつが離れるなんて、考えたことがなかった。 付き合って5年。 連絡をくれるのは、いつも彼女のほう。 デートの予定を立てるのも、彼女。 俺は仕事とゲームで手一杯で、 正直、恋愛にそこまで気を使わなくなっていた。 約束をドタキャンしても、 少し不機嫌になっても、 結局、彼女は戻ってくる。

やり取りを重ねるほど、 違和感ははっきりしていった。 返信は早すぎない。 でも、冷たくもない。 質問攻めじゃない。 でも、壁もない。 （こんな話しやすかったっけ……） ⸻ 俺は、つい聞いてしまった。 「前より、雰囲気変わった？」

—「別れて正解だった」と言い聞かせていた— 別れた直後は、正直ほっとしていた。 「わがまま」 「依存されるのがつらい」 口にした言葉は、嘘じゃない。 彼女は、俺が世界の中心みたいに生きていた。 好きだった。 でも、重かった。

静かな午後、アトリエには絵筆の音だけが響いていた。 ふと横を見ると、彼女がいた。 いつも窓際で、黙々とキャンバスに向かっている。 小柄だけど集中するときの真剣な横顔に、思わず視線を奪われてしまう。 （また見てしまったな…）視線が交差する。 どきっ….。 思わず口元が緩んでしまった。すぐに視線を絵に戻したけれど、 ——気づかれただろうか。

会社を立ち上げて、気づけば丸2年。 取引先も増えて、毎日が慌ただしく過ぎていく。 人と会うことは好きだし、営業トークも慣れている。 でも、仕事相手に「個人的な感情」を抱くなんて、正直考えたこともなかった。 ——彼女に出会うまでは。